海子,原名查海生,1964年3月生于安徽怀宁县高河查湾。1979年考入北京大学法律系,1983年毕业后任教于中国政法大学。1989年3月26日卒于河北山海关。已出版作品有长诗《土地》(1990年,春风文艺出版社)和短诗选集《海子、骆一禾作品集》(1991年,南京大学出版社)。 出现海子诗歌中的意象,主要有: 麦子(以及与麦有关的麦芒、麦地),出现在【答复】、【询问】、【麦子熟了】、【月光】、【雨】、【五月的麦地】、【四姐妹】、【黎明(之一二)】、【传说】等篇章。 海(以及有关的河流、浪、湖、泪、酒、血、水和风等流体物质),出现在【重建家园】、【两座村庄】、【月光】、【雨】、【海水没顶】、【七月的大海】、【吊半坡并给擅入都市的农民】、【风很美】、【七月不远】、【给萨福】、【我请求: 雨】、【夜】、【女孩子】、【肉体】、【妻子和鱼】、【坛子】、【思念前生】、【打钟】、【房屋】、【歌或哭】、【我的窗户里埋着一只为你祝福的杯子】、【面朝大海, 春暖花开】、【太平洋的献诗】、【春天, 十个海子】、【太阳】、【但是水、水】等篇章。 死亡(以及与死亡相伴的痛苦和颓废),出现在【明天醒来我会在哪一只鞋子里】、【死亡之诗(之一二三)】、【敦煌】、【海水没顶】、【吊半坡并给擅入都市的农民】、【七月不远】、【七月不远】、【怅望祁连(之一二)】、【秋(外三首)】、【亚洲铜】、【月】、【我的窗户里埋着一只为你祝福的杯子】、【祖国】、【最后一夜和第一日的献诗】、【传说】、【太阳】等篇章。 女人(母亲、妻子、女儿、姐妹、少女或处女),出现在【雨】、【海水没顶】、【吊半坡并给擅入都市的农民】、【七月不远】、【浑曲】、【给萨福】、【夜】、【村庄】、【女孩子】、【北斗七星, 七座村庄】、【妻子和鱼】、【坛子】、【思念前生】、【打钟】、【房屋】、【歌: 阳光打在地上】、【日记】、【山楂树】、【四姐妹】、【黎明(之一二)】、【黑夜的献诗】、【太平洋的献诗】、【传说】、【太阳】等篇章。 父亲(农民,以及强权的父辈),出现在【麦子熟了】、【海水没顶】、【吊半坡并给擅入都市的农民】、【打钟】、【亚洲铜】、【传说】、【太阳】等篇章。 村庄(以及地球、黄土、土地、故乡、等),出现在【明天醒来我会在哪一只鞋子里】、【七月的大海】、【海水没顶】、【村庄】、【北斗七星, 七座村庄】、【坛子】、【春天, 十个海子】、【传说】、【太阳】等篇章。 植物,主要有葵花、桂花、桃花、青稞、山楂树、马兰花、栗树和草。 月亮和太阳,以及他们永恒的光芒。 还有奇怪的食盐,和马匹。 解析诗人,从诗歌的意象着手,是笔者的一个原则。每个人都有他的偏好,无论意识还是潜意识。意象作为诗歌的载体,必然刻蚀了诗人的生命痕迹和人格特质。作为一个天才,海子诗歌的意象与同时代诗人的取向相比,无疑是个性凸出的。月亮和太阳,女人和花草这些诗歌中不可或缺的元素,我们可以不谈,即使海子特别呕心沥血创作了史诗般的诗剧《太阳》(顺便说一句,无论从哪个角度出发,诗剧《太阳》都需要专门地论述,泛泛而谈,是对诗人也是对自己的大不敬)。因为这些意象是自然的,共性的,尽管在不同的诗篇中存在着不同的意义和张力,但本篇之中我只做必要地提及。而父亲以及土地,作为生命的根,原本与诗人息息相关。我希望解读的海子诗歌的意象主要有麦子、死亡、马匹和海。 海。海子原名查海生,笔名也以海子名之,可见海对于诗人明显的符号意义,以及这个意义上的重要性:海就是诗人的内禀特质,海是诗人心灵的发源地,也是理想国。正如诗人的气质必然灵动跳跃一样,对于流体物质的偏爱与执着,就是追求诗人个性的过程。由于海(以及有关的河流、浪、湖、泪、酒、血、水和风等流体)在海子的诗歌中普遍的存在,笔者不作个案的解析了。一曲【面朝大海, 春暖花开】写尽诗人的幸福向往,由此我们可以透澈地看见海子曾经温暖的心: “从明天起, 做一个幸福的人 喂马, 劈柴, 周游世界 从明天起, 关心粮食和蔬菜 我有一所房子, 面朝大海, 春暖花开 从明天起, 和每一个亲人通信 告诉他们我的幸福 那幸福的闪电告诉我的 我将告诉每一个人” ——【面朝大海, 春暖花开】 马匹,是现代诗歌中一个少见的意象,相较于古代的诗人实在不可同日而语。而且,出现在海子诗歌中的马匹,几乎总是与湖泊、食盐相关。我不是很全面很深刻地了解海子的人生履历,但是我可以想象,马匹或许是他心灵奔行的梦想。“和所有以梦为马的诗人一样 / 我选择永恒的事业”(——【祖国】)。【祖国】的副题唤作“以梦为马”似乎可以做一个侧面的说明。海子的马总是安静地跟随在他的身边,不啸傲,不奔跑,一如依人的她(但是,《太阳》之中的马是个例外,在那里,金戈铁马飞奔急!)。因为马,诗人得以“健康、富足,拥有一生”,这也许是马对于海子最直接的理想意义和精神安慰了…… 青海湖上 我的孤独如天堂的马匹 (因此, 天堂的马匹不远) ——【七月不远】(----给青海湖, 请熄灭我的爱情) 于是马匹无比安静 这是我的马匹 它们只在今天的湖泊里饮水食盐。 ——【怅望祁连(之一)】 “我无限的热爱着新的一日 今天的太阳今天的马今天的花楸树 使我健康富足拥有一生” ——【幸福一日致秋天的花楸树】 死亡。无论哪个诗人,死亡作为生命的对立面与极致终点,几乎和哲学家的基本思考对象一样,都不可能不提及。但是,如此频繁而自然地出现在诗篇之中,同时代的诗人里,海子的引人注目是明显的。他的焦虑,他的质问,他的挣扎,他的呐喊,都与死亡有关。每个诗人对于死亡都有自己的见解,海子说: “北方星光照耀南国星座 村庄母亲怀抱中的普希金和我 闺女和鱼群的诗人安睡在雨滴中 是雨滴就会死亡! ” ——【两座村庄】 “是雨滴就会死亡! ”,海子的死亡是肯定的,决绝的。 “在七月我总能突然回到荒凉 赶上最后一次 我戴上帽子穿上泳装安静的死亡” ——【七月的大海】 “我戴上帽子穿上泳装安静的死亡”,海子的死亡是安静的,坦然的,因此是自觉的。 他自己在七月赶了回来,正好赶上。 麦子。这是海子诗歌中最独特的最本真的一个意象。一棵平平常常的麦子,一块普普通通的麦地,因为海子,散发出逼人的光芒。 “麦地 别人看见你 觉得你温暖, 美丽 我则站在你痛苦质问的中心 被你灼伤 我站在太阳痛苦的芒上” ——【答复】 “诗人, 你无力偿还 麦地和光芒的情义 一种愿望 一种善良 你无力偿还 你无力偿还 一颗放射光芒的星辰 在你头顶寂寞燃烧” ——【询问】 看到了吗,一问一答?! 就在这自言自语的问答之中,海子,完成了对麦子的全部叙述,完成了对自己的深刻透视。麦子之于海子,本质上就是向日葵之于梵高,太阳之于尼采!麦子就是海子,海子就是麦子。 “我的事业就是要成为太阳的一生 他从古到今----"日"----他无比辉煌无比光明 和所有以梦为马的诗人一样 最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳 太阳是我的名字 太阳是我的一生” ——【祖国】 和尼采一样,这也是海子的太阳,金黄,灿烂,如风流畅,不羁狂放,而又莫名感伤。梵高的向日葵在阳光下燃烧,最终化作一棵子弹穿越了历史的城墙,在不能跑马的冰冷的铁轨之上,海子如同一棵麦子,一棵“又弱又小的麦子!”(——【雨】)被命运刈倒。他用生命的终结,直接地说就是用死亡,回答了自己的设问,留下“一种愿望”和“一种善良”,偿还了“麦地和光芒的情义”。在海子死去的地方,以及其他麦苗青青的村庄,“一颗放射光芒的星辰”依旧“在你头顶寂寞燃烧”。 “我走到了人类的尽头”,《太阳》以此开篇,以此谢幕——这是海子的宿命,是诗歌意象的一种归宿,他的卧轨不是偶然的,而是必然。 “在人类尽头的悬崖上 我又匆匆地镌刻第二行诗: 爱情使生活死亡。真理使生活死亡 这样,我就听到了光辉的第三句: 于其死去!不如活着!” ——【太阳】 但是海子啊,他选择了死亡。 因此他的《太阳》,注定成为绝唱。
|