沙发纪

空马车

从喧嚣的酒桌上下来，头昏昏沉沉的，魂魄似乎已经游离，机械又程式化的作别。

午后，向东北棉衣一样冗肿的机关冷冷清清，脱了那鞋，脚就可以按照自己的方式走路。斜躺在厚重的沙发上，扶手高过两个肩，坐面也算可以盛下蜷缩的人，沙发屏则更显高直。同沙发一词一样，它的肤色也是舶来品，棕红色的早期人造革光滑致密，就像沙漠中晒干的马皮；大炼钢铁时的弹簧劲力十足，对臭烘烘的屁股不肯屈服。 我喜欢和它相依小憩，但真正睡着的时候却不多，大多是胡思乱想，也许只有办公楼也混沉沉的时候，才可以一起遐想。

从人民公社大锅饭的敲钟声，到文化大革命粘满浆糊的手，扶着她紫红色的靠背，打鸡血一样的爬上去，粘稠干枯的小手儿贴上硕大字的大字报；从包产到户暗夜中老农忽明忽暗的卷烟，到改革开放擦烟粉、喇叭裤、大墨镜的跑车男；到响亮的服务型政府......有多少形形色色的人在这个沙发上坐过，和它扶过的长满老茧的手、苍白颤抖的手、有力激动的手；它见证过多少曾经是很重要的事，猜想着三个兜的制服、四个兜的中山装、双排扣挑肩西服，直至颜色都很高大上的深蓝色尼克服；开会的、上访的、办事的，甚至是故意来转转的。在办公室从平房到楼房再几经修缮装潢，曾经和它一起共事的，已经有多少死去、离休、调转、解聘，这个角落里的棕色沙发，在乱哄哄你方唱罢他登场的社会活动中，它俨然已是这个机关最有资格的了。真不知，是人，还是它，是我曾经笔下的嫁衣裳。

在我拥有和它一起办公的权利之前，它却差一点遭了没顶之灾。前一次是因为我独具慧眼，一块抹布就把它恢复崭新。在它从最高长官到副长官再到文书室后，走进了我的宽敞空荡的办公间。上一次是我的力排众议，这次留住他的时候不是恋恋不舍，而是敝帚自珍，甚至有些共同进退的感觉。人有些时候真是很奇怪，我与这紫红色的家伙，终成了这楼里的异样眼角下的兄弟。

可下一次呢....

于是对号入坐到了冯梦龙笔下的崔姓灌园叟－－绛衣披拂露盈盈，淡染胭脂一朵轻。自恨红颜留不住，莫怨春风道薄情。