秀兰·邓波儿:真人版卡通娃娃的悲伤故事 她曾经是我们一代人的童年,虽然那时她早已老了。 她是秀兰·邓波儿。 那是八十年代的事儿,电视正渐渐进入千家万户,父母与儿女的矛盾,除了撕小说还要加上一个锁电视。《铁臂阿童木》《米老鼠》就这样为我们所知,还有每周日下午,中央电视台放的老片,开始时总是一个神气活现的小姑娘在载歌载舞。 我还来不及记住她的名字,就已经推掉同学的自行车环山骑行邀约,“我要看电视。”还拒绝若有若无的追求者:“你难道不要看电视吗?”——活该青春一片空白。 总之,她是《小叛逆》《小酒窝》《小上校》……一切小可爱。从来不知道,黑白片也可以那么好看,而我对小女孩的全部美好想象,都从她开始。 她无邪得那么诱人:亮晶晶的大眼睛,双手叉腰时卡哇咿得让人只想一把抱起,她小小的米粒酒窝,时隐时现……因此,她令吵架的父母重归于好,令顽固的外公原谅因爱出奔的女儿,令小贼改恶从善,令海盗船长柔情无限,令一切冰冷的铁律都软化下来,全是天经地义的事。 电视台一部一部地上演,秀兰·邓波儿就等于:在我们眼前,以几星期一年的速度迅速成熟。我记得我看的最后一部她有份出演的电影是《自君别后》,片中的她时年十六,胸与臀都相当沉重——是的,小时候胖嘟嘟的女孩子,往往发育良好,要一生与减肥搏斗。一个童星的电影生命,可以终结了。 已经足够。她七岁便获得了奥斯卡金像奖,因为年龄太小,奥斯卡别出心裁铸了一个小号金人。结果秀兰·邓波儿长大后大为抱怨:明显的歧视嘛,凭什么小朋友就只能得小小金人?明明我的票房、我的影响力都远在与我配戏的任一位明星之上。 这是真的,谁出现在她的电影里,都是配角,每一部秀兰·邓波儿的电影都是她的独角戏,其他人哪怕名重天下,都被观众自动当作人肉布景板。 在我耽溺于白日梦的青春期,我有没有幻想成为她?我得说,我真心去踢踏舞班打听过,后来一看人家的手脚配合,知难而退了。——学会踢踏舞也不是秀兰·邓波儿,更何况根本学不会。 迷恋她的,远不止我一人。林语堂的女儿林太乙回忆过小时候收藏秀兰·邓波儿照片的故事。最让她念念不忘的是,她五年纪那年,随父母前往美国,在洛杉矶停留几天,父亲的朋友安排她们三姐妹与秀兰·邓波儿见面。秀兰·邓波儿就像照片里一样,向她们招手,还笑眯眯地和她们一一握手,还说了几句中国话,那是她演《偷渡客》的时候学会的。林太乙一心想跟她说是多么喜欢她的电影,但苦于不会讲英语,只能眼巴巴看着她飘然而去——难怪后来林太乙英语那么好,估计是被这件事刺激的。 但,美好的前台是否意味着幸福的后台?还是正好相反,像美仑美负的中餐厅都有一个“非请勿入”、绝对经不起推敲的厨房。1988年,秀兰·邓波儿出版自传,名字就言简意赅,叫做《童星》。她说:“我只过了两年懒惰的婴儿生活,以后就一直在工作。” 三岁,野心勃勃的母亲便带着秀兰·邓波儿到处试镜,她很快就成为系列片《小听差》的女主角,从此不再有童年,没有幼儿园、没有午点、没有与小朋友们的结识、追逐与哭泣。秀兰·邓波儿的生活是日复一日的片场,每天工作5小时以上,周末通常在8个小时以上,如果拍戏时候不乖,就会被关小黑屋。 她还不认字,每部剧本都是由母亲为她朗读的,让她背下来。同时为她请了私人教师,见缝插针地每天上课三小时。她有一次犯懒,又发牛脾气,还被母亲用尺子打了屁股。 秀兰·邓波儿不曾抱怨过,因为她以为每个孩子都过着这样的生活。她不知道同一部电影,她在放映机前演,他们在银幕前后看。她在日进斗金,他们只会花钱如流水。只是,永远睡眠不足的她,总是呵欠连天,母亲便呵斥道:“秀兰,打起精神来。” 她说:“6岁那年我就不相信真的有圣诞老人了,那天,妈妈带我到一家百货商店去看圣诞老人,可圣诞老人让我给他签名。” 同样,蒙蒙懂懂的她,并没想到,自己的巨额片酬收入,都在母亲手里。她是家庭中的女儿,同时也是摇钱树,会下金蛋的鹅。随着年纪渐长,为了争夺经济自主权,她与母亲几番大战。当然,这背后也有她人气下滑、与电影公司解约等诸多原因。 最后,十七岁,她闪电嫁给了哥哥的同学,某种意义上也是为了摆脱母亲对自己的控制。早婚向来没有好下场,虽然生了孩子,她还是在五年后离婚。 同年再遇良人,这一次,她不敢大意,托好友中情局局长胡佛代为打听,胡佛调查了之后告诉她:“这个人,苹果酱般甜美无瑕。”她才放心地嫁了他。 她也曾是美国驻捷克大使,也曾关心公益事业,对慈善大有贡献,后来身患乳癌……但这些,对观众已经没有意义。就好像,虽然她此刻,才以八十六岁高龄仙逝,而在我们心目中,她一直是:三岁四岁五岁……人类永恒的童年。 而真实的秀兰·邓波儿,究竟是什么样子,你知道吗,你又关心吗?你能想到卷毛头会有不快乐的童年?你能接受蓝眼睛叛逆的青春期?她的每一部电影都那么母慈子孝,充满中年阶级的温情,你会为真正的母子纷争大吃一惊吧。 秀兰·邓波儿只是神话,是真人版的卡通片,那里的天空特别蓝,那里的动物随时站起来口吐人言。她如果不曾在银幕上哭过,你是否就要假装她从不曾心碎。 神话是不能复制的,某个时刻,开天辟地,天地间一道闪电照彻了我们,那就是一个一个的旷世奇人、不世出的才子以及天皇巨星。每一个都独一无二,有生之年不会遇见另一个。 再见,卷毛头。 合作、约稿、咨询:qingcheng0078@vip.163.com; 公共微信号:倾城不客气; 新浪博博:作家叶倾城 |